在遥远的非洲大陆，一个祖鲁族的老萨满用骨杖敲了敲洞穴地面，岩壁上的火光忽明忽暗，将他满脸皱纹里的神秘笑意拉得很长。
“在天空还不是蓝色的时候，”他的声音像砂纸磨过枯木，“大地被永远的细雨裹着，太阳只是雾里的一粒米。那时候的人，不是男人也不是女人，他们躺在巨树的桠杈上，不用说话就能知道彼此心里的事。”
年轻的族人凑得更近了，洞穴外的风带着草原的湿气，卷得火光噼啪作响。
“他们走进森林，鹿会自己走到跟前，说‘吃我吧，让我的血肉变成你的力气’；果树会弯下腰，把最甜的果子递到他们手里。那时候的人，是天地的孩子，不是主人。”老萨满顿了顿，骨杖指向岩壁上一幅模糊的壁画。
无数扭曲的光团里，站着些雌雄难辨的人影，周围满是动物的轮廓。
“直到那些金光砸下来的日子。”壁画的尽头，画着些奇形怪状的飞行器，有的像被掰弯的骨头，有的像横放的树干，比旁边的山还要高。
老萨满的指尖划过那些图案，压低了声音：“它们打开的时候，飞出来的东西比野牛还大，却长着蜥蜴的脸。”
他用骨杖在地上画了个六指的手掌，又画了个头上长角的人形：“奇塔瑞人，他们这么叫自己。三米高，手指有六根，最上面那根长在胳膊上，像蛇吐信子。低等的没角，高等的角像树枝，最高贵的那些，太阳穴两边各伸出一根平角，能在黑夜里发亮，把念头传到很远的地方。”
“他们说，‘我们是神族，从你们来的地方来’。”老萨满提高了声音，模仿着不属于人类的语调，“‘我们同源，只是在故乡，我们是神，你们是人。’”
年轻的族人屏住了呼吸。
“那时候的人信了。因为奇塔瑞人说，能教他们更厉害的本事，让他们像星星一样亮。条件是，要完完全全相信，不能有一点怀疑。”老萨满的声音沉了下去，“天真的人啊，把心掏出来给了他们。”
火光暗了下去，岩壁上的影子变得像扭动的蛇。“奇塔瑞人里，有个大首领叫沃巴内，他有个弟弟，我们的祖先叫他 pangu。”老萨满的骨杖在地上敲出急促的点，“后来的事，你们知道的。
人开始说话了，不再用念头沟通；走进森林，动物会跑了；果树不再弯腰了。”
“那奇塔瑞人骗了我们？”年轻的族人忍不住问。
“骗？或许吧。”老萨满笑了，露出缺了颗牙的牙床，“但他们也留下了孩子。那些比山还高的巨人，拿非利人，是他们和女人的后代。残暴得很，见什么吃什么。”
他指着壁画角落里一些戴王冠的人影，那些人影的下巴都画着螺旋状的线条：“看到没？法老的胡子，国王的王冠，都是学他们的。奇塔瑞人的下巴会长出这个，一圈圈往下长，像海螺。”
“他们说，最高贵的奇塔瑞人，额头中间有第三只眼，横着开的，能射出光杀人。老国王死的时候，新国王盯着那只眼，就能把所有记忆装到自己脑子里。所以啊，他们的王室可以兄妹结婚，因为灵魂还是同一个，肉体只是新罐子。”
洞穴外传来鬣狗的叫声，老萨满把骨杖竖在地上，挺直了腰。“pangu救了我们。”
他添了把柴说，“在沃巴内要把所有人变成拿非利人的时候，是他挡住了哥哥。他说，‘让他们自己走自己的路吧’。”
火光重新亮起来，照亮了老萨满眼里的光。“现在的国王、总统，那些高高在上的人，祖鲁的老人说，好多是奇塔瑞人的后代。他们夜里眼睛会发红，遇到雷电会躲进地下室。”
他凑近年轻的族人，声音像耳语，“传说，伊丽莎白就是他们的名字变来的。”
“那我们该害怕吗？”
“怕什么？”老萨满笑了，“奇塔瑞人能活一千年，但 pangu说过，人最厉害的不是角，不是第三只眼，是会变。今天是虫子，明天就能变成蝴蝶。”
他捡起块石头，在地上画了个小小的太阳：“你看，现在天空是蓝的了，太阳也亮了。雨停了，巨树倒了，但人还在。”
火光终于熄灭时，洞穴里只剩下呼吸声。
年轻的族人仿佛看见那些金光闪闪的飞行器从云端降落，看见六指的手伸向雌雄同体的人，看见 pangu站在哥哥面前，像棵不肯弯腰的树。外面的风停了，第一只鸟开始叫。
老萨满的骨杖在地面划出两道平行线，像两道深不见底的裂缝。
洞穴里的火光已经弱得只剩一点余烬，他的影子投在岩壁上，像只张开翅膀的蝙蝠。“奇塔瑞人带来的，不是礼物，是剪刀。”
他说，“他们先剪碎了人的身子，再剪碎了人的舌头。”
年轻的族人摸到岩壁上一处凸起的刻痕，那是两个并排的圆圈，一个刻着波浪线，一个刻着直线。
“看到这两个洞了吗？”老萨满的声音带着潮湿的霉味，“他们在平原上造了两个一模一样的石穴，一个往外冒绿光，像沼泽里的鬼火；一个喷着红光，热得能烤熟野兔。”
他用骨杖敲了敲那两个圆圈：“他们说，‘进去吧，这是进化的第一步’。那时候的人还信他们，排着队往里走。走进绿光洞的，出来时胸脯鼓了起来，声音像泉水；走进红光洞的，肩膀宽了，嗓子里像含着石头。”
“从那天起，人开始分‘你’和‘我’，分‘他’和‘她’。”老萨满抓起一把土撒在地上，“原来的人，心里想什么，大家都知道；现在呢？她看着他，像看一棵陌生的树；他听着她，像听一阵难懂的风。”
年轻的族人指尖划过刻痕里的波浪线，那线条扭曲得像在哭。
“更狠的是舌头。”老萨满压低了声音，骨杖在地上戳出密密麻麻的小点，“奇塔瑞人捂住了人的耳朵，封住了心里的路。他们说，‘用这个说话吧’，然后教了些咿咿呀呀的调子。”