谈判桌前的水晶杯折射出冷硬的光，连美静指尖夹着的钢笔在文件上悬停片刻，最终落下沉稳的签名。对面的华尔街投行代表刚要举杯庆祝，她私人手机的震动声突然刺破会议室的静谧。屏幕上跳动的“育儿嫂”三个字让她心脏骤然缩紧，按下接听键的瞬间，那边传来带着哭腔的慌乱：“连总，小少爷突发高烧，39度 8，喂了退烧药也没用……”
钢笔“当啷”一声坠落在檀木桌面上。连美静猛地起身，椅腿与地面摩擦出刺耳的声响，她抓起沙发上的羊绒大衣，对目瞪口呆的合作方匆匆致歉：“抱歉，家庭紧急情况，后续由沈总对接。”话音未落，高跟鞋已敲击着大理石地面冲向电梯，留给会议室一屋子错愕的面孔。
车窗外的霓虹飞速倒退，连美静攥着手机的指节泛白。沈岩的电话适时打进来，汇报着星耀科技与欧洲财团的专利诉讼取得阶段性胜利，她却只觉得耳边嗡嗡作响，所有商业版图的扩张、资本博弈的胜负，在此刻都比不上那端传来的婴儿微弱哭声。“推掉今晚所有应酬，”她打断沈岩的汇报，声音带着自己都未察觉的颤抖，“让法务部准备应急方案，我可能需要几天时间。”
推开房门时，奶香味里混着淡淡的消毒水气味。顾衍之穿着白大褂坐在婴儿床边，指尖正轻按在安安的额头上，眉头微蹙地看着监护仪上跳动的曲线。小家伙脸颊烧得通红，睫毛上还挂着泪珠，呼吸急促得像只受惊的小鸟。听到动静，顾衍之回头，眼底的红血丝比她上次见时更浓重了些：“刚做了血检，是新型腺病毒感染，耐药性很强。”
连美静踉跄着扑到床边，伸手想抚摸儿子滚烫的小脸，却被顾衍之轻轻按住手腕。“别碰，他现在需要隔离环境。”男人的掌心温热干燥，带着安抚人心的力量，“我已经联系了病毒研究所的老同学，特效药最快凌晨能送到。”他侧身让出位置，露出床头柜上熬得浓稠的小米粥，“刚才趁他睡着喂了两勺，现在体温暂时稳住了。”
监护仪发出规律的“滴滴”声，在寂静的房间里格外清晰。连美静看着儿子蜷缩在襁褓里的小小身影，鼻尖突然一酸。重生以来，她像紧绷的弦，算计着陆明哲的每一步棋，防备着林薇薇的暗箭，却唯独没想过，这个拼尽全力要守护的孩子，会以这样脆弱的姿态将她击得溃不成军。
“你守了多久？”她哑声问，注意到顾衍之白大褂第二颗纽扣松了线，袖口还沾着干涸的药渍。
“接到电话就赶来了，大概七个小时。”顾衍之倒了杯温水递给她，玻璃杯壁凝结的水珠濡湿了她的指尖，“你谈判的事……”
“不重要了。”连美静接过水杯，指尖的颤抖让水纹晃荡不休，“钱可以再赚，项目可以再谈，但安安只有一个。”
顾衍之没有追问，只是重新坐回监护仪前，调整着输液泵的流速。他的侧脸在蓝光映照下显得格外柔和。凌晨三点，特效药终于送到。顾衍之亲自配药、推注，动作精准得如同教科书。连美静靠在墙角，看着他俯身观察安安的瞳孔变化，白大褂下摆扫过地面时，露出脚踝处那双磨得发白的手术鞋。这个永远温和自持的男人，此刻眼底的红血丝和下巴上冒出的青色胡茬，都在诉说着他的疲惫。
“你去休息会儿吧。”她轻声说，“这里有我。”
顾衍之摇头，用酒精棉片仔细擦拭着监护仪按钮：“等他体温降到 38度以下再说。”他顿了顿，转头看向她，“你脸色很差，沙发上有毯子。”
连美静确实累了。高强度的谈判耗尽了她的精力，儿子的急病又揪紧了她的神经。她蜷缩在沙发里，却毫无睡意，目光始终胶着在婴儿床上。不知过了多久，肩头忽然一沉，顾衍之将自己的羊绒外套盖在了她身上，带着淡淡的消毒水和雪松混合的气息。
“睡半小时，我叫你。”他的声音压得很低，像怕惊扰了空气里的尘埃。
迷蒙中，连美静仿佛回到了前世那个血色弥漫的产房。她猛地惊醒，额头上全是冷汗，心口像被巨石压着喘不过气。
“做噩梦了？”顾衍之递来一张温热的毛巾，眼底带着关切，“安安体温降到 37度 5了，没事了。”
连美静接过毛巾的手还在抖，突然再也撑不住，积攒了太久的恐惧、疲惫和委屈如同决堤的洪水，她捂住脸，压抑的呜咽声终于冲破喉咙。
顾衍之愣住了。这个总是运筹帷幄、眼神锐利如刀的女人，此刻哭得像个迷路的孩子。他下意识地伸出手，犹豫片刻，最终还是轻轻落在她的后背，笨拙地拍打着。
“有我在，”他听到自己的声音在发颤，带着从未有过的柔软，“安安和你，都不会有事的。”
这句话像一道暖流，瞬间冲垮了连美静所有的防线。她卸下所有铠甲，任由自己靠向那个坚实的肩膀，泪水浸湿了他胸前的白大褂。顾衍之的心跳隔着布料传来，沉稳有力，像暗夜里最可靠的灯塔。
他没有说话，只是收紧了环在她后背的手臂。窗外的月光透过百叶窗，在两人交叠的影子上投下斑驳的纹路。连美静能闻到他身上干净的皂角味，混合着若有似无的血腥味——那是医生特有的气息，带着救赎的力量。不知过了多久，她的哭声渐渐平息。监护仪上的曲线依旧规律起伏，安安在梦中咂了咂嘴。
晨光透过窗帘缝隙照进来时，安安已经退烧了。小家伙看到趴在床边的母亲和旁边守着的顾医生，咯咯地笑出了声。连美静惊醒时，发现自己不知何时躺在了沙发上，身上盖着顾衍之的外套，而他则趴在床沿睡着了，手指还虚虚地搭在安安的小被子上。
安安咿咿呀呀地挥舞着小手，打破了病房的宁静。顾衍之惊醒，看到连美静时眼中闪过一丝慌乱，随即恢复如常：“他醒了？我去叫护士来做检查。”
护士进来做检查时，连美静正在给安安喂奶。小家伙叼着奶瓶，小眼睛好奇地看着旁边记录数据的顾衍之，时不时发出“啊啊”的声音。顾衍之写字的手顿了顿，抬头对小家伙眨了眨眼，逗得安安咯咯直笑。
顾衍之处理完医嘱转身时，正好对上她的目光。两人相视一笑，无需多言，却已明白彼此心中的涟漪。监护仪的“滴滴”声、婴儿的笑声、窗外的鸟鸣，交织成一曲名为新生的乐章。